Педро Альмодовар — неголливудский режиссер начала века номер один: справка

Педро Альмодовара, чей фильм «Возвращение» (Volver) выходит в четверг в российский прокат, называют самым признанным и известным режиссером европейского кино начала XXI века.

Напомним, что на 59 Каннском кинофестивале в мае лента получила приз за лучший сценарий, а актрисы, сыгравшие в ней, — коллективный приз за лучшую женскую роль.

Награды эти, однако, по общему мнению критиков и публики, стали скорее главным разочарованием Канн-2006: Альмодовар был достоин прежде всего главного приза — Золотой пальмовой ветви (которая на сей раз досталась британцу Кену Лоучу за фильм «Ветер, что колышет рожь»). Аналогичная ситуация имела место быть несколько лет назад, когда точно так же фаворитом Каннского фестиваля все в один голос называли «Все о моей матери» (1999), но победителем провозгласили картину «Розетта» (вошедшую в историю благодаря именно этому факту: как сумевшая понравится жюри больше, чем одно из лучших творений испанского режиссера).

Педро Альмодовар — классик, режиссер по призванию, а не по профессии, и один из самых плодовитых кинематографистов в мире. Начиная с 1980 года, он снял на сегодняшний день шестнадцать фильмов. Альмодовар шел к своей цели — снимать кино — с юного возраста через множество препятствий: бедность, отсутствие образования, диктаторский режим Франко, недостаток профессионализма, недоброжелательное отношение коллег по цеху и многих соотечественников.

Первые фильмы Альмодовара — короткометражки, принадлежащие скорее к маргинальному кино «не для всех» (так, одна из них носит название «Две шлюхи»). В 1970-е он снимает на 8-миллиметровую камеру, выступает с рок-группой и работает клерком в испанской телефонной компании «Телефоника».

В 1980 году на экраны выходит первый «взрослый», полнометражный фильм Альмодовара «Пепи, Люси, Бом и остальные девушки». Дебют Альмодовара далек от совершенства его общепризнанных шедевров, однако уже здесь заложены многие черты фирменного стиля режиссера. Картина рассказывает о жизни персонажей богемной «тусовки». Самые невероятные повороты сюжета сменяют друг друга, гротеск, кич и яркие краски встречаются на каждом шагу.

Чем особенно интересен режиссер Альмодовар — так это потрясающим умением высмеивать общеизвестные табу — вплоть до извращений и нетрадиционной с..уальности. Соединять норму и отклонения от нормы. Что примечательно — чем больше герои Альмодовара кажутся сумасшедшими, тем сильнее их обаяние. Он не скупится на перверсии, которыми насыщает свои фильмы, сочетая их с болтовней домохозяек, телерекламой и новостями, хлопотами на кухне, медицинскими консультациями и другими бытовыми сценками. На том поле, на котором привычно и легко играет испанский мэтр, любой другой кинорежиссер сделал бы мрачную, полную экзистенциального страха и трагизма картину. 15-минутное изнасилование главной героини — самая смешная сцена в «Кике» (1993). Если сравнить ее с 15-минутным изнасилованием героини Моники Белуччи в пугающей и скандальной «Необратимости» Гаспара Ноэ (2002) — можно сразу почувствовать отличие видения Альмодовара.

Смесь мелодрамы и комедии, детектива и мюзикла образуют новый жанр, который некоторые критики назвали «альмодрамой». Альмодовар может говорить с насмешкой о трагических событиях, и в то же время сопереживать своим героям — он, как никто другой, способен сочетать несочетаемое. Так, персонаж фильма «Высокие каблуки» (1991), телеведущая Ребекка, убив собственного мужа, признается в содеянном во время прямого эфира программы новостей, после чего в студию прибывает наряд полиции и арестовывает героиню, роль которой исполняет Виктория Абриль.

Чутье на таланты — как юные, так и не очень (Альмодовар не боится насыщать свои сценарии «возрастными» персонажами) — отличительная черта испанского режиссера, за долгие годы творчества создавшего собственный уникальный круг актеров (и в особенности — актрис).

Так, знаменитый Антонио Бандерас («Отчаянный», «Четыре комнаты», «Дети шпионов») — на сто процентов креатура Альмодовара. Вся молодость голливудской звезды прошла в Испании, и подавляющее большинство творческих начинаний 20-летнего актера связаны с пятью картинами, снятых 30-летним режиссером в 80-е.

Пенелопа Крус («Все о моей матери», «Сахара», «Бандитки») — открытие «позднего» Альмодовара — также сделала впечатляющую карьеру в США после ролей, сыгранных в фильмах прославленного соотечественника. Критики уже назвали роль Раймунды в «Возвращении» главной творческой удачей в жизни Крус.

Виктория Абриль («Свяжи меня!», «Кика», «Школа обольщения») — звезда европейского кино, тоже снискавшая мировую известность и блеснувшая в нескольких лентах испанского режиссера.

Другая известная и талантливейшая европейская актриса Кармен Маура («За что мне это?», «Закон желания», «Ай, Кармела!»), сыгравшая в картине «Возвращение» роль бабушки-призрака, — постоянная участница всех ранних проектов Педро Альмодовара, которой доставались главные роли практически в каждом из его фильмов 80-х годов. После прогремевшей на весь мир картины «Женщины на грани нервного срыва» (1988) между режиссером и актрисой произошел личный конфликт, разлучивший их на долгие 17 лет — пока в 2005 году они не приступили к съемкам «Возвращения». Критики до сих пор спорят, кто сыграл главную женскую роль в новом фильме — Кармен Маура или Пенелопа Крус. Так или иначе, дарование любимой большинством киногурманов испанской актрисы (недавно отметившей 60-летний юбилей) не уступает способностям ее молодой партнерши.

Лучшие фильмы Альмодовара были сняты в разные годы. Главным достижением 80-х можно считать «Женщин на грани нервного срыва» — комедийно-кичевую мелодраму, наполненную остроумными пародиями на массовую культуру в самых разных ее проявлениях, окрашенную в любимые Альмодоваром яркие цвета (прежде всего — доминирующий красный) и сделанную с не характерным для того времени скрупулезным вниманием к звуковой дорожке (все-таки в 80-е годы выпуск саундтрэков еще не стал столь неотъемлемой частью киноиндустрии). Двумя годами раньше был снят скандальный «Закон желания» (1986) — фильм, где Антонио Бандерасу досталась роль одержимого маниакальной страстью убийцы. К концу 80-х Педро Альмодовар — общепризнанный мастер кино, известный далеко за пределами родной страны. С этого момента почти каждый его новый фильм завоевывает престижные призы различных кинофестивалей, а «Все о моей матери» (1999) берет «Оскара» в категории «Лучший иностранный фильм» и гран-при Каннского кинофестиваля.

Предыдущее творение Педро Альмодовара — «Дурное воспитание» (2004) — являет полную противоположность главной картине Каннов-2006. Кстати, именно «Дурное воспитание» открыло Каннский фестиваль два года назад, подобно «Коду да Винчи» в этот раз. И в свою очередь, вызвало довольно неоднозначную реакцию (правда, несопоставимую с глобальным скандалом 2006 года). Кино повествует о перипетиях однополой любви, и его герои — в основном мужчины, что нехарактерно для Альмодовара, по признанию которого, это один из самых автобиографичных его фильмов. Центральная и весьма многогранная (актер, трансвестит и женщина) роль в картине досталась мексиканцу Гаэлю Гарсия Берналю («Сука-любовь», «И твою маму тоже») — восходящей звезде мирового кинематографа, признание которого во многом «обязано» вниманию испанского режиссера.

По признанию самого Альмодовара, съемки «Дурного воспитания», обращенного в прошлое его автора, проведенное в мрачной католической школе, стали настоящим «адом»: «Тогда я просто забыл, как можно снимать без ощущения того, что ты постоянно на краю бездны. Это не значит, что „Возвращение“ лучше, чем мой предпоследний фильм (впрочем, я очень горжусь, что снял „Дурное воспитание“), но в этот раз я меньше страдал. На самом деле, я не страдал вообще».

В планах Педро Альмодовара съемки новой картины. Во время Каннского кинофестиваля он признался, что пишет новый сценарий, и главная роль опять достанется Пенелопе Крус (возможно, это будет весьма необычная роль для этой актрисы — трансвестит). Кроме того, испанский режиссер всерьез задумывается о возможности впервые снять фильм на английском языке. Но, по его словам, это в любом случае будет сделано не в Голливуде: мастер категорически не признает диктата продюсеров.

Фильмография Педро Альмодовара:

1980 — «Пепи, Люси, Бом и остальные девушки»
1982 — «Лабиринт страстей»
1983 — «Нескромное обаяние порока»
1984 — «За что мне это?»
1985 — «Матадор»
1986 — «Закон желания»
1988 — «Женщины на грани нервного срыва»
1989 — «Свяжи меня!»
1991 — «Высокие каблуки»
1993 — «Кика»
1995 — «Цветок моей таны»
1997 — «Живая плоть»
1999 — «Все о моей матери»
2002 — «Поговори с ней»
2004 — «Дурное воспитание»
2006 — «Возвращение»

Максим Немцев, АНН, 6 июля 2006