«Вавилон». Порхание мотылька, которое породило бурю

На российских киноэкранах — одна из самых значимых премьер года. Фильм Алехандро Гонзалеса Иньяриту «Вавилон» уже получил «Золотой глобус» и премию Каннского фестиваля за лучшую режиссуру. Теперь он борется сразу за несколько «Оскаров» и, скорее всего, их получит.

Жили-были два марокканских мальчика. Их отец-пастух, чтобы охранять коз от шакалов, купил у местного охотника ружье, которое охотнику подарил какой-то японец. Однажды пастух уехал в город по делам, а сыновей оставил присматривать за стадом. «Подстрелите к моему возвращению трех шакалов», — наказал он им. Но сыновья вместо шакалов подстрелили автобус с американскими туристами. Мальчики даже не помышляли причинять кому-либо зло. Они просто хотели проверить, пролетит ли пуля три километра. Охотник, который продал ружье, уверял, что пролетит. Но разве можно в марокканской пустыне всем подряд верить на слово? Однако охотник не обманывал, и поэтому молодая американка оказалась тяжело раненой. Американское правительство решило, что это был теракт, и надавило на марокканские власти…

Нет. Эту историю нужно рассказывать с другого конца.

Жила-была в Америке женщина. Она не была гражданкой Соединенных Штатов. Мало того, она была нелегалкой и не имела грин-карты. Но так как она была доброй женщиной, ей все доверяли и на ее положение смотрели сквозь пальцы. Вот уже несколько лет она работала няней в одной американской семье и воспитывала двух чудных ребятишек — брата и сестру. Их родители уехали в путешествие, полностью сложив на нее все заботы о детях. Женщина прекрасно справлялась со своими обязанностями и вообще чувствовала себя совершенно счастливой. Дети относились к ней с любовью, и к тому же ее единственный сын вот-вот должен был жениться на хорошей девушке. Свадьба была назначена, и женщина ждала ее с нетерпением. Но вдруг оказалось, что кто-то обстрелял автобус, на котором родители пересекали марокканскую пустыню, и теперь они не могут вернуться вовремя, а женщина не сможет поехать в гости к сыну, потому что за детьми некому присматривать. Но женщина все-таки решилась отправиться на свадьбу, взяв детей с собой. Дети были не против, но американские полицейские с большим подозрением относятся к лицам мексиканской национальности…

Опять не так. Эту историю нужно начать иначе.

Жила-была в Японии девочка-подросток. Она была одинокой и отчаянно несчастной. Потому что красивые мальчики обращали на нее внимание и были не прочь познакомиться. Но когда они узнавали, что девочка глухонемая, это желание пропадало. Но не это было самым печальным в жизни девочки. Год назад погибла ее мама. Отец девочки — любитель поохотиться — хранил дома ружье. И вся история началась именно в тот момент, когда мама — по совершенно неизвестным причинам — выстрелила в себя из этого ружья. Было длительное следствие, которое лишь подтвердило версию самоубийства. А потом, чтобы как-то отвлечься от этой трагедии, отец девочки поехал в Марокко на сафари. И там подарил злосчастное ружье местному охотнику…

События, одновременно происходящие на трех разных континентах, оказались сплетенными в невероятный клубок. Порхание мотылька породило бурю на другом краю света. Новая картина Иньяриту «Вавилон» (название требует прямолинейной трактовки) является логическим завершением трилогии режиссера. Как и в первых двух его картинах — «Сука-любовь» и «21 грамм» — манера Иньяриту чем-то напоминает Кортасара, который прятал ключевые моменты сюжета, оставляя читателю/зрителю обширное поле для размышления. Это очень ценное качество (и для данной трилогии, похоже, намеренный прием), потому что зритель перестает быть сторонним наблюдателем — он становится сопричастен к происходящему. И, как в случае с Кортасаром, «язык» Иньяриту настолько же точен и лаконичен, а потому образен. Поэтому на вопрос, стоит ли тратить на просмотр время, ответ однозначен: тратьте — не пожалеете.

Михаил Кондратович, Фонтанка.ру, 1 февраля 2007

Особенности национального гламура

Желтая Лихорадка наступает!

Звезда для Виктории

В подворотне нас ждет Зодиак